当我停下来的时候，一切如常；当我离开的时候，奇迹像神秘的花朵一样一一绽开。

                             ——我是一块肉

两年之后，我离开了广州。其时的广州正陷入一场前所未有的恐慌中。

那天我没有向任何人说，从员村的怡景花园走出来，沿着一段废弃的铁路走到华侨医院那里走上了550路车，去往火车站。车上人很少，也没有什么奇怪的，那段时间就是那样。

坐上550后，我还是扭头朝怡景花园那头看了看。其实我当时什么也没有看到，那些较高的建筑早就遮挡住怡景花园了。对于这个我住了一年半的地方，在我要离开的时候，我有些矫情。同学开玩笑地说，你住在遗精花园啊。

对于当时的我来说，是否在哪里遗精真的已经记不清了。那个时候我刚刚大学毕业，但是大家都说我像个在校学生。现在回想起来，我对怡景花园几乎没有什么印象了。只记得那一套月租700元的两居室，由我和一个哥们合租，房间里空荡荡的，什么也没有。在这里，我起初是睡在地板后，后来花了90块钱买了一个刚刚能躺下一个人的小床，但是不久后我又睡回地板，因为床被压塌了。楼下是修摩托车的档口，经常发神经似的响起一阵发动机的突突声。除此之外，就没有别的了。

从火车站下车后，再往前走，就是省汽车站。在汽车站售票窗口，我说要张去东莞的票。售票员问我去东莞哪里，我说了一个地址，售票员说她不知道，就给了我一张去往东莞总站的票。

车站对于我总是一个复杂的地方。若干年前，我曾在车站候车的时候做过一个梦，尽管我开始认为那不是梦，但所有人都说是梦，我就相信了。