这句很苍凉的话是我的同事小狼说的。我爱看他的博,他写得随意,真实,可一点不毛糙。小狼偶尔也写自己做了什么菜,买了什么书,淘了什么碟,但因为言辞华美,不是流水账那种,让人看出一种心情,一种生活的格调。我不知别人是不是觉得他也是自恋,我不知是不是因为他是我朝夕相处的拍档,才那么接受他的生活方式和写作。
我只是觉得他是一个有才气的人,但不幸的是他老在追逐爱情。人就是缺啥补啥,年少丧父,他说母亲其实是爱他的,却找不到恰当的表达方式。母亲爱他,却爱得浅尝辄止,爱得遮遮掩掩,对他饕餮的心而言,不过是蜻蜓点水,解不了渴。他好不容易千山万水回一趟老家,想吃一顿妈妈做的肉泥饺子,但妈妈还是做继父爱吃的肉丁饺子。最伤他心的,有一年回家,母亲虽然知道他要回来,还是锁上门,随继父去苹果园里干活,害下了飞机又转了多趟长途车的他,要跑到别人家里喝水,等上半天,她才若无其事地回来。小狼分析说,并非她不上心,她只是习惯了这种生活秩序,对她,表达爱意并不需要专门拿出时间,郑重其事。
那天在美庐轩吃饭,他抽着我给他带的澳洲烟,突然无奈地总结:“我有时觉得我妈是不是少了一根筋呀……”我听了哈哈大笑,绝不是幸灾乐祸,是看他郁闷的样子逗死了。也是,儿子那么懂事,少年闯荡江湖,大学毕业就开始养爷爷和奶奶,定期给他们和妈妈寄生活费,自己又在深圳供一套房子,但当妈的,那么多年,都没有冲动来看看儿子的生活,只是今年初有运苹果的车过来,她搭了顺风车过来,看了看,仿佛尽完了责任似的,没半点不舍,就嚷着要回家。回到她习惯的生活秩序里去。
没有亲情围绕的小狼,因为爱情屡战屡败,他孤独得有一段酗酒,好几次要打120抢救。于是我鼓励他写小说,寻找一个感情宣泄的出口,寻找一个人生的方向.因为爱情不可能是生命的全部。但小狼还是那样,放不下爱情,开心与不开心,都跟情人有关。
日前他在BLOG回顾他来深的四年。“四年太长,把一个非专业写手,操练成熟练的码字工 ,培养了我顽固的失眠;容纳了无数个男人 ,无数段或长或短的爱情,把一个半熟少年,磨练成情场老手;摧毁了容颜、身体,还有心灵……四年太短,摧枯拉朽地裹挟着前进,回头看,似乎又回到了起点时的两手空空,一无所有。”
小狼说,他写博很随意,写小说是用心写,但不知为什么,起码迄今为止,还是爱看他随意写的东东,也许小说的模式束缚了他自由肆意的思维,为了讲究那个形式,他失掉了洒脱飘逸之美。
我坦言相告,他不服气地哼我。
也许每个人都有一套适合自己表达的文字方式,像我写博,总是觉得没有激情去描述自己的心情,像昨天写的,像生活报告一样,觉得很涩,很不自如。
终于明白,我其实不太想让人知道自己的内心和生活。总是顾左右而言他。
甚至不想重温,只想忘却,关于那些过去了的事情。