盐井很重要。不仅因为澜沧江河谷里的这一片盐井已经有了上千年的历史，也因为在盐田上边，有一座藏区里唯一的天主教堂。每日清晨，太阳还没有爬上横断山，盐井的女人就奔向河谷边的盐井，把积存了一夜的盐水往自家的盐池里背，之后，盐水经过高原太阳的暴晒，慢慢变成白花花的盐巴，在古时，盐巴通过盐道上的牦牛驮队，又变成了白花花的银子。

               下午2点30分。我们离开小学继续前行。天气不好，云层压到山腰。行者阿飞所谓的“在盐井看到进藏最美的景色”，在我的相机中只留下这一个镜头。云层压着红褐色的大山，就是澜沧江边的横断山脉。我们没有下山到村子里的盐田，在公路边，可以遥望河谷边晒盐的盐池一片片一层层。那是盐井人的生命之源。

                 前行不久，阿盛说，前面有一个天主教堂。教堂在县城前2公里的山腰上，和藏寺庙建在一起。不是周日，并没有人在做礼拜，也没有看到朝拜的藏民。听说，这里的藏族教徒们，可以用藏语唱圣歌。教堂很新，也很安静，我们转了一圈就走了，当时的我并不知道，这是藏区唯一的一座天主教堂，而这个教堂所在的盐井乡，也是划分云南与西藏、天主教和藏传佛教势力的一个分界点。盐井往西南方向，德钦一带的澜沧江直到怒江流域，在20世纪初是天主教势力最大的地区，至今在碧罗雪山脉的茨中还有一座规模最大、保存最完好的天主教堂——茨中教堂。德钦往东南，距离拉萨越近，藏传佛教的势力就越大。盐井之后的藏区，只有达赖们虔诚的教民了。

——这就是兄弟一般建在一块的天主教堂和藏寺庙。奇怪而和谐的搭配。

             盐井之后，我们沿着澜沧江走了很久很远。雨季的江水波涛汹涌，澜沧江远观如一条褐红色的丝带。滇西北蔚为壮观的横断山与三江并流的自然奇观，我们的沙漠狼已经穿越了两条，金沙江和澜沧江，此行首次见到怒江，大概是后两天的事情。  一路上，自然景观引发的惊艳情绪以及车旅劳顿的疲惫极端的交替着，眼前是光秃秃的澜沧江峡谷，蜿蜒曲折，山壁上暴露着红褐色的土壤岩石，只有薄薄一层植被覆盖着。高山峡谷的景色可以一个两个小时没有大的转变，不得不让人产生审美疲劳。尤其是在这个时候，超级颠簸的碎石子路看不到尽头，偶尔经过几个已经修复的塌方地段，车尾如被惊吓的驴屁股一般厥起老高，持续考验我们的脆弱的屁股和耐性。

              离开盐井，我们下一个目标是芒康县城，那将是晚上落脚之处。离开教堂30分钟后，我们到了美达永雪山，云层依然很厚，车子开始费劲的向上爬，雾气缭绕，能见度越来越低，看不到山顶是否积雪。在翻越红拉雪山(4500米)垭口之前，发生一个小插曲，我们被一个上了锁的大铁门阻住了。铁门上挂了块牌子，牌子上的内容应该是：因加紧施工进度，每日上午10点至下午6点禁止通车。落款依稀记得是“芒康公路局”。一个小房子在铁门后边，我们猜大概是看路人吧，三女子从铁门之间的缝里钻过去，好说歹说，还塞了20元钱，并且认真的告诉他，这不是贿赂，只是给他的烟钱。看门人终于开了铁门。车开了不到20米，才发现无路可走，工地上布满大石头，我们还得下车清理路障。

            我喜欢这座桥，嵌在那高原大山间如一道天堑飞虹，虽未完工也煞是壮观。我们经过的时候桥还未竣工，得从边上路况恶劣的小路绕行，远远望去，越发觉得桥在这高原间搭建的过程就是一个奇迹。