记忆是没什么道理可讲的。

　　我偏偏喜欢荷兰队，你能告诉我是为什么吗？你当然不可能知道。

　　只因为１９８８年欧洲杯，荷兰队拿了冠军，那一届欧洲杯是我的足球启蒙，所以那一届的冠军是所有冠军中分量最重的，包括世界杯在内。“橙色风暴”、“三剑客”，多动听的名字。我们去补课，又知道了克鲁伊夫，他的全攻全守足球。听，全攻全守，有比这四个字更带劲的汉字组合吗？

　　对了，还因为一部足球纪录片，《嘿！这就是足球》，用胶片记录了那届欧洲杯，在北京的一次影展上放映过，看得我目瞪口呆。足球当然有魅力，是那部片子让足球焕发出最耀眼的魅力。

　　然后，是中央电视台的意甲转播，古力特、巴斯滕和里杰卡尔德，三剑客入主ＡＣ米兰，在英雄辈出强手如林的年代，创造出连续五十六场不败的传奇。还记得年少时的梦吗？像朵永不凋零的花。如今有了国米和ＡＣ两大球迷阵营，你自然知道心仪ＡＣ米兰的人是一把什么岁数。

　　所以，荷兰永远是我心目中的强队，历届世界杯和欧洲杯冠军预言中的有力竞争者，就连他们一次世界杯冠军也没拿过的悲剧性命运，在我心中都有一股独特的凄艳之美。所以，让我承认本届世界杯赛荷兰队表现不好，基本上，这个，很难。我会顽固地认为她将战胜葡萄牙，与英格兰在四分之一决赛中相遇。荷兰、英格兰，这样的对阵才是最完美的。

　　但我最终还是不得不承认，荷兰已经不是当年的荷兰了。她确实不行，踢得不好。

　　要承认这一点是多么的难。因为在我们的判断中，记忆是靠得住的，靠不住的是现实，直到我们把现实变成记忆，进而覆盖掉原来的那些。但那是个多艰难的过程啊，刻在１８岁的你的脑子里的东西，怎么可能让３６岁的脑子冲刷掉？

　　还有意大利。我长期对这支巨星云集的球队没有好印象，他们的保守，他们的脆弱，他们的１比０主义，他们的混凝土防守……最近几届世界杯和欧洲杯，他们均与冠军无缘的悲剧性命运，在我心中却有一股不可言说的快意。

　　但是，我现在不得不承认，意大利已经不是我心目中的意大利了，她确实踢得好。他们为我们奉献了一场最精彩的四分之一决赛，他们已经有八名球员进了球，他们在“死亡之组”如履平地，他们已经连续２３三场不败了。

　　与记忆告别，用新的记忆将其刷新。做不到这一点，就说明，我们老了。