就我读过的人类学作品来讲，论文笔最好的窃以为是詹姆士·弗雷泽。曾经一小兄弟推荐我看列维·斯特劳斯《忧郁的热带》，称其文笔如何优美，其实，若论文笔，列维与弗雷泽比仍是稍逊风骚。

    《金枝》最吸引人、最核心的还是一个关于“金枝”的寓言，这个寓言是血腥而恐怖的，然而古代神话中昭示的某些普遍规律和特征，却代表了古人形而上的高超智慧，只不过他们表达的方式不是逻辑，而是神话：

    在意大利阿里奇亚从林，有一个叫内米的小湖泊，湖边有一座“林神狄安娜”的神庙，在古代的内米圣林中，无论白天黑夜，每时每刻，都可以看到一个令人毛骨悚然的人影在它周围独自徘徊。他是神庙的大祭司，又是个杀手，手持着一柄出鞘的宝剑，不停地巡视湖边并在提防敌人的袭击。
    他的行动来自于圣殿一条血腥的规定，祭司的候补者，只有杀死现任的祭司，才能继承祭司的职位，直至某一天，他自己也被另一个更强壮或者更奸诈的人杀死为止。
    这个规定的源头是古希腊的神话：英雄奥列斯特杀死克里米亚的国王托亚斯后，和她的姐姐一起逃亡意大利，随身把克里米亚的狄安娜神像带去了。而传说中，对林神的祭祀非常血得，据说每一个在托里克半镐登岸的外乡人都被杀掉当作祭品。
    血腥的习俗传到意大利后变为“折金枝”：林神的神殿中有一棵圣树，只有逃亡的奴隶才被允许折断一根，如果他能成功折下树枝，他就获得了与祭司决斗的资格，而如果他能够成功地在决斗中杀伤祭司，那么他就接替祭司的职位，并获得森林之王的称号。
     这根树枝就是“金枝”，而折树枝的故事，也来自于北欧神话中，槲寄生带有寄存灵魂的功能。所以逃亡的奴隶折下金枝，就等于掌握了祭司的灵魂，祭司要么夺回，要么失败被杀。

    《金枝》中的祭司，被弗雷泽解释为原始社会中，胞民心目中的“神圣国王”的变体。神圣国王，既是宗教中的神，又是世俗中的王，神权和王权的结合。自然地，这个神圣国王有着对自然的无比能量，也是世界的动力中心。然而，神明也会象人一样衰老，象人一样死去，这样问题就来了，如果他力量衰竭，世界会不会因为人神的衰败同样亡国灭种呢？
 
     得出的办法，就是，在他力量衰竭而未死之前，杀死他，让一个更强壮的人神来接替他。这样，就解释了，为什么森林之王祭司，总得提防别人杀他？为什么会高贵的祭司不得不陷于被杀的宿命，原因在于“他”一旦毁灭，就全部毁灭了。

     这个神话故事，是人类学中一个极其经典的神话，且不去考究它是否真正代表了原始社会中的现实思想，也不考究“神圣国王”这一历史观念，而仅仅这个故事本身，就看出一种普世价值的神喻，展示了三个层次的社会发展论：
    1、物竞天择，适者生存。物种的继替，是通过强者对弱者的不断征服而出现的，而文明之间的发展，也是通过征服与被征服而实现。只要不存在绝对的、同质性的平等，社会达尔文主义就象神喻一样，就会继续演夫，不管人类有如何的善良与同情心，总有被淘汰者和优胜者出现。
    2、生存竞争，不仅仅是出现于不同物种之间，同种物种之间的竞争同样血腥和残暴。《哈姆雷特》中的代际夺权是文学式表现，隋炀帝弑父是历史表现，一些文化中老人自杀的传统和当代越来越高的老人自杀率，也表明了这种代际传替的血腥性。
    3、生存竞争采取的手段，无一例外是通过暴力和血腥的方式来实现的。恶是人类进步的动力，文明总是靠着战争来更替，尤其是20世纪，大规模的战争改变了一个世纪的生活，而战争的副产品——核武库、高科技越来越深刻地改变了文明发展的进程，而下一次的生存竞争，又会怎么样呢？对此，我们实在不知道是该乐观还是悲观。