二十多年前，要是有人被“世界名人录”或某项名人录收录，或收到“剑桥传记中心”之类机构的邀请信，通知你被列入某种将要出版的名录，甚至邀请你担任提名人或顾问，一定会成为一条重要新闻。或许还有人记得这样的报道。其实这很正常，一方面是因为那时中国与外界断绝了那么多年，国门初开，谁也不知道那些“名人录”或“传记中心”有多大的分量，反正都是“国际知名”的。另一方面，被提名的只是凤毛麟角，不是某方面的宗师，就是尘封多年的国宝，甚至还有些在国内长期不受重视的学者，因此而喜登龙门。
但等到像我这样的人也同时接到不止一份此类邀请，头衔也越给越大，选择也越来越灵活，从出钱购样书到证书、奖牌，大家才明白，原来“国际惯例”就包括了这样的“名人录”和“传记研究中心”———的确有人提了你的名，认为你配这个称号，资料又是你自己提供的，出版社当然可以照出不误，主办机构就可以明码标价出售。我在剑桥大学访学时还顺便做过了解，得知这家“剑桥传记中心”与剑桥大学风马牛不相及。但也是登记注册的合法机构，既然设在剑桥，自然可以在自己的名称中冠以剑桥，至于将它与剑桥大学联系起来，只怪你无知或自作多情。
知道了这些，我对前些年不断传播的某人被提名诺贝尔奖的消息就不当一回事了。去年余英时先生获得的奖项被称为“人文诺贝尔奖”，事先我也收到了推荐书。但我没有填，因为我自问对世界人文学者了解甚少，没有推荐的资格。今年我又收到了，但还是放弃了这或许相当重要的推荐权。我相信，主办机构发出的推荐书肯定很多，即使回收率很高，评委们也未必就按推荐的结果决定人选。因为即使每个人都很认真，大多数不可能具有全球性视野和评判能力。如果我不自量力，根据我的了解和评判提了某人，媒体岂不是就能如实报道，某人已被提名为“人文诺贝尔奖”候选人了吗？
据我了解，诺贝尔文学奖的提名门槛未必更高。除了由主办者邀请一部分人提名外，专业团体和专业人士还可主动提名，来者不拒。当然，这些提名对评委有多大影响，在最后确定人选时起多大作用，只有马悦然他们知道。所以，即使知道自己已被提名，最好还是保持平静和沉默，才不至因过于振奋和激动产生意外。
当然如果本来就是提名者与被提名者之间合作的自娱自乐，那就不妨邀请媒体一同狂欢。媒体也可以心安理得，因为这绝不是假新闻，提名者与被提名者都是实实在在的大活人，提名材料也已在规定的时间寄达主办者，或许还收到了对方的回执。尽管提名者和被提名者绝不会振奋和激动，但还是获益匪浅。要不，世界上有多少人知道这么一位“当代杰出诗人”，以及对他作出高度评价的另一位“著名诗人”呢？
查看更多葛剑雄专栏文章，请转到葛剑雄专栏>>>